【好文转译】文班亚马和他的胡狼队：关于文班如何建立球迷专属区并营造社区氛围
对2026年1月16日NBA官网报道进行翻译
The Athletic: ‘I am a Jackal’: How Victor Wembanyama built a Spurs fan section and created a community
Victor Wembanyama didn't just come up with the idea for the Spurs' new European-style fan section. He's made it a source of civic pride.
“我是一只胡狼”：维克托·文班亚马如何打造马刺球迷专区并缔造一个社群
贾里德·韦斯，The Athletic
2026年1月16日 凌晨12:47
当9月的太阳在35号州际公路上空升起，在阿肯色州与得克萨斯州之间的车程接近尾声时，帕特里克·“大红”·卡森从短暂的小憩中醒来。他理了理自己那永远卷翘的胡子，揉了揉惺忪的睡眼，回忆起刚刚过去的那个夜晚。
他和朋友佩顿·詹森正在小石城参加一位挚友的婚礼欢迎晚宴，这时两人同时收到一条短信：周日早上9点整，到圣安东尼奥马刺队训练馆报到。
大红的脑子瞬间一片混乱，他不知道自己该如何在不缺席婚礼的情况下，完成这9小时的返程车程。就在这时，他看到了那个号码发来的最后一条消息，只有一个简单的表情符号：👽
他和詹森对视一眼，立刻明白了该怎么做。这位29岁的农场房产经纪人，脖子上还挂着闪着光的荧光棒项链，向新郎新娘道别后，便驱车踏上了归途。
9小时后，他们和另外5个陌生人一起坐在了马刺的录像室里，本以为会有球队工作人员进来解释他们到底报名参加了什么项目。然而，走进来的却是那个身高7英尺4英寸的男人。
维克托·文班亚马拿着一台iPad和一个音箱，向他亲手挑选的7位队长问好——这些人将领导他希望能改变美国体育迷文化的项目：胡狼队（The Jackals）。
他们本不该对他的出现感到惊讶。这个项目从头到尾都是文班亚马一手操办。他亲自主持了选拔，坐在一个临时搭建的冰制王座上，宛如神话中的国王。他花了数小时研究选拔录像，亲自挑选队长。在队长们收到那个外星人表情符号后，文班亚马还和他们进行了视频通话，向他们发出了这个梦寐以求的邀请。
他想明确一点：这不是他要求马刺队为他做的事。这是他自己的项目，是他个人遗产的一部分。现在是时候把它交给这些人，让它发挥出全部潜力了。他需要向自己的副手们展示自己的投入程度，这样他们才会全力以赴。
“我告诉这些‘狼群领袖’，他们不用再叫我‘文班’了，”文班亚马靠在椅子上说道，“因为现在我们是同一伙人。”
“维克托”需要他们的支持，因为他想打造一个比自己更宏大的东西。他低头穿过门口走进晨间会议室，再一次踏入了未知的领域。这一次，他试图将那些因新鲜事物而生的熟悉紧张感，转化为一件能让自己引以为傲的事。
他想起了直面生死的那一天。那些泪水、恐惧，以及意识到自己必须将对职业生涯的单一执念暂时搁置的瞬间。去年2月，他被诊断出肩部有血栓，这几乎夺走了他所珍视的一切。
但这件事也在他心中点燃了一团火，让他想要拓展自己的世界。现在，是时候将想法付诸现实了。
他走到房间前面，深吸一口气，将自己的iPad连接到投影仪，就像任何一个在拉昆塔酒店会议室做报告的销售代表一样。
“我以前从没做过这样的事，”文班亚马对他们说。
屏幕上出现了维克托·文班亚马人生中的第一份PPT，这份22岁的他从零开始制作的演示文稿，开篇是一张文班亚马置身于欢呼球迷海洋中的照片，标题为：《打造NBA首个Ultras球迷组织：为圣安东尼奥马刺队构建一场文化运动》。
文班亚马提出了一个完整的概念，打造NBA第一个真正意义上的Ultras球迷专区，其灵感来源于他在法国长大时所崇拜的巴黎圣日耳曼足球俱乐部的球迷组织。这是一个仅限会员的专区，球迷们全程站立，敲鼓、唱歌，营造出一种在NBA前所未有的欧洲赛场氛围。它不仅仅是一群喧闹的球迷，更是城市自豪感的源泉。
在为组织取名时，文班亚马提议用“胡狼”——这种欧洲的野生犬科动物，正是马刺吉祥物北美小野狼的对应物种。这是他致敬自己所加入的马刺传统的方式，同时也融入了一丝法国元素。
他让大家举手表决。手举得比饥饿的胡狼听到猎物动静时竖起的耳朵还要快。就这样，他们正式团结在了一起。
“他们真的开始把我当成自己人，这在我们这个位置、这份工作中是很难得的，”文班亚马说，“球员往往会被非人化。”
两周后，当文班亚马在血栓确诊后首次踏上球场时，他回到了那个自己曾担心再也回不去的地方，至少在那短暂而永恒的一刻是这样。这是一个向自己的身体和命运宣告“我不会被打倒”的机会。
在这段孤独的回归之旅的尾声，他没有独自庆祝。
他想起了确诊时的惶恐，想起了这个夏天环游世界时的感悟。然后，他走向胡狼队所在的看台，双手举到头顶做出长耳朵的样子，对着自己的“狼群”嚎叫起来。
狼群也回应了他的嚎叫。
胡狼队，以及文班亚马人生的下一个阶段，就此诞生。
“你可以说我异想天开，但对我们来说，维克托就是我们中的一员，”胡狼队主席艾丹·斯特林说，“他从一开始就是一只胡狼。”
“我是最早的8只胡狼之一，”文班亚马说，“我当然是一只胡狼。”
在文班亚马主持胡狼队入职仪式的7个月前，他正消化着一条改变自己人生的消息。他曾以为自己已经做了一切能做的事，让自己这副异于常人的身体免受自然力量的伤害。这位马刺巨星制定了一套从增强式训练到武术的训练方法，来打磨自己那能突破极限的四肢。
然而，他却躺在医院的病房里，得知再多的瑜伽和健美操也无法阻止肩部形成一个小小的血栓——也就是深静脉血栓（DVT）。
这个诊断让他不得不缺席赛季最后30场比赛接受治疗，职业生涯也因此岌岌可危。虽然有不少球员在患上深静脉血栓后仍能继续打球，但10年前，名人堂7尺长人克里斯·波什就是因为肺部血栓而结束了职业生涯。文班亚马不得不扪心自问，自己的身体是否真的能承受NBA和生活抛来的一切。
“我们每个人都拥有大自然赋予我们的东西，我们生来就是这样的构造，”文班亚马说，“我从出生那天起，我的身体就注定有一天会患上血栓。同样，我的身高和篮球天赋也是与生俱来的。就像我们更衣室里的每个人一样，我们生来就拿到了属于自己的骰子，我们能做的就是尽力把它掷到最好。”
明尼苏达森林狼队球星鲁迪·戈贝尔第一次见到文班亚马时，这位马刺中锋才13岁。他看着这位未来的法国国家队队友在身体和心智上不断成长。当他的朋友住院时，戈贝尔主动联系了他，帮助他从更宏观的角度看待问题。
“当你年轻气盛、拥有一切的时候，很容易把一切都想当然，”戈贝尔说，“当一切都消失的时候，你才会意识到，它们可以在一瞬间被夺走。这会让你更加珍惜当下。这个夏天，他明白了每一天都是一份礼物。”
这是文班亚马来到NBA后，第一次开始认真思考这句话的真正含义。他的身体一直隐藏着阻碍他过上自己精心规划生活的障碍。他该如何重新定义“充分利用自己所获得和赢得的机会”？
“从那以后，我真的加快了推进很多心中想法的步伐，我觉得没有比现在更好的时机了，”文班亚马说，“我们拥有的所有机会，都不会永远存在。”
在球场上，这意味着他要经历一场他称之为“地狱”的训练。但文班亚马希望，人们对他的定义不仅仅是一个天赋异禀的篮球奇才。
“总冠军和体育成就层面的遗产，是我的本能所追求的，是真正驱动我前进的动力，是我人生和方向的火车头，”文班亚马说，“但我还有很多想做的事，很多雄心勃勃的计划。有些是秘密项目，有些则随着时间的推移逐渐公开，因为它们正在一步步实现。”
他有着充满创造力的一面，这源于他对科幻小说、音乐的热爱，以及从人类学视角看世界的方式。他会向周围的人询问那些让他感兴趣的事物的看法，即使自己身高远超众人，也始终保持着与他人的共同点。
当他躺在医院的病床上时，文班亚马开始梳理这些年来一直藏在心里的各种想法。
“你可以把人生看作是一个个打勾的清单。当任何事情发生时，无论好坏，比如发生在我身上的这件坏事，你都会有新的勾要打，”文班亚马说，“你会如何从中恢复？你会自怨自艾、一蹶不振，还是会直面困境，并尽可能地利用它？”
没过多久，他就找到了一件能带来更深层意义的事。几个月后，胡狼队的想法开始萌芽。
如今，他们已经不仅仅是马刺比赛日体验中不可或缺的一部分，不仅仅是电视解说员和全世界球迷关注的焦点。正如文班亚马所希望的那样，他们已经成为了圣安东尼奥社区的一份子。
“我想最重要的是，要有一个真正有深度的项目，”文班亚马说，“无论形式如何，只要有深度就够了。”
在打造胡狼队的过程中，维克托·文班亚马找到了他一直在追寻的东西：“一个真正有深度的项目。”
9月初，大红穿上了他那件标志性的金色夹克，走进了距离弗罗斯特银行中心一箭之遥的弗里曼体育馆。这件夹克是他在2023年10月25日，亲眼见证文班亚马NBA首秀后，在球馆的球队商店买的。近距离看到这位状元秀的气场，让大红意识到自己的人生可以有更广阔的可能。这也促使他决定搬到这座大城市，就在他看到文班亚马的选拔招募信息的几周前，他刚签了租房合同。
和大多数人一样，大红本以为自己只会在几个马刺娱乐部门的工作人员面前表演一两分钟，或许能在某个时候匆匆见上文班亚马一面，听他对所有人做个简短的讲话。然而，当他走近时，他听到了文班亚马那独特的、柔和却又洪亮的声音从幕布后面传来。
当大红穿过幕布，穿着金色夹克站在舞台中央时，他看到了自己这辈子见过的最高的人，手里拿着笔记本，脸上挂着灿烂的笑容。
在那仿佛漫长无比的一秒钟里，大红看清了眼前的场景，他意识到自己有两个选择：要么激动地尖叫“我的天”，要么做自己真正来这里要做的事。
“那就是干正事，”大红说，“当聚光灯亮起时，我就是最耀眼的那个。”
大红指着王座周围的工作人员们大喊，问他们是否准备好站起来。然后，他径直指向自己的偶像，深吸一口气，压低声音发出了一声充满威慑力的低吼。
“你准备好站起来了吗？”
“我准备好了，兄弟，我准备好了，”文班亚马回应道。
大红跑到旁边的鼓边，一边敲鼓一边喊口号。他还即兴用西班牙语演唱了《那就是爱》，马刺总经理布莱恩·赖特也探进头来观看。这场表演既出人意料又极具感染力，正是文班亚马想要的。
文班亚马一直在小笔记本上记着笔记，最后干脆放下本子，专心欣赏这场表演。他怎么能不呢？大多数人看他打出那些超凡表现时，感受到的正是这种震撼。
“大红很特别，这就是他被选中的原因，”文班亚马说，“但令人惊叹的是，他们每个人都有自己的个性和天赋，都能带来不一样的东西。而且幸运的是，我只在选拔那天见过他们一面，却选到了一群很棒的人。他们每天都在证明，这个项目一定会成功。”
那时，他心里已经有了几位队长的人选，有些人擅长组织，有些人能带来创意灵感。但他还需要一个这个运动的门面。现在，这就是大红在胡狼队的头衔。
“门面担当（Show Pony）”。
选拔结束后，大红走到自己的车边，才感觉到肾上腺素终于褪去。他的身体被能量冲得有些吃不消，是时候把这些都释放出来了。他把这份工作做得看起来轻松，但背后付出的代价只有自己知道。
于是，他开车到停车场一个僻静的角落，吐了个天昏地暗，然后才若无其事地离开。
今年春天，当文班亚马向马刺队提出胡狼队的构想时，他描述了自己坐在巴黎圣日耳曼王子公园球场的看台上，看着“巴黎极端球迷集体”为基利安·姆巴佩、内马尔等偶像加油的场景。他希望在圣安东尼奥也能看到这样的景象。
“这个想法很大胆、很有创意，而且无所畏惧。在很多方面，这就是他本人，”赖特说，“他做最真实的自己，不怕展现自己，也不怕投入时间和精力。”
马刺队很喜欢这个想法，但也有一些顾虑。出于门票收入损失、鼓声干扰比赛等一系列原因，这个专区不能像文班亚马最初提议的那样设在场边。他们曾考虑过把210区（对应圣安东尼奥的区号）设在楼上，但那里太远了，无法实现文班亚马的愿景。最终，他们同意将球迷区设在客队替补席附近的篮筐后方，让他们有一个中心舞台，可以将歌声传遍整个球馆。
其他NBA球队也曾尝试过设立专属球迷专区，但没有一个能像文班亚马在选秀前在欧洲体验过的国际俱乐部那样，充分发挥出其潜力。洛杉矶快船队有他们的“呐喊墙”，但胡狼队会有所不同。你必须通过选拔才能加入这个“狼群”，而且如果想保住“胡狼巢穴”里约75个席位中的一个，就必须整个赛季都到场。每位会员支付1000美元，就能获得包含停车券的全赛季门票套餐——这对于下层看台的座位来说，是一个难以置信的折扣。这样的设计是为了吸引那些愿意全程站立、整晚唱歌的真正球迷。
今年夏天，当胡狼队项目开始缓慢推进时，文班亚马远赴地球的另一端。当他回到圣安东尼奥参加训练营时，球队工作人员以为这个项目早就被他抛到脑后了。
事实并非如此。他立刻想要了解最新进展，并且希望参与到运营的每一个环节，尤其是选拔过程。
“我们原本希望维克能多来一会儿，也知道他至少会过来看看，”马刺40岁的比赛呈现副总监卡特·斯诺登说，“但我们完全没想到会是这样的结果。”
在短短几个小时内听了几十场选拔表演后，文班亚马在接下来的几天里仔细挑选他的队长。人选确定后，斯诺登给每个人都发了短信，让他们准备好接听一个未知号码的FaceTime通话。
对于以“马刺野蛮人”闻名、穿着中世纪战士服装的马里奥·莫雷诺来说，这不仅仅是一份有趣的兼职，更是一个重新点燃梦想的机会。
虽然他是胡狼队里最高、最健谈的成员，但他小时候其实很害羞。为了克服恐惧，他曾去应聘得克萨斯大学奥斯汀分校长角牛队的吉祥物——这可是大学橄榄球界的顶级职位，而且他真的被录取了。但入学问题成了拦路虎，这个机会从他手中溜走，他只能继续过自己的生活。
当胡狼队的机会来临时，这种心理障碍差点再次阻碍他。当他得知选拔的消息时，他很清楚自己必须去试试。但随着日子一天天临近，他开始打退堂鼓，害怕再次被拒绝。
“选拔前一晚，我脑子里乱成一团。我正在喂儿子，突然就想通了，”这位34岁的网络安全客户代表说，“作为一个男人，如果我自己都不敢面对恐惧，不敢做到最好，我又怎么能要求我的儿子这样做呢？”
就在他开始思考这一切意味着什么的时候，他的手机响了。是斯诺登发来的那个外星人表情符号。
电话接通后，莫雷诺冲到厨房，找到抱着刚出生两个月儿子的妻子。文班亚马即将告诉莫雷诺的儿子，他的爸爸被任命为胡狼队的7位队长之一。
“我跟他说，我都想把我儿子的名字从阿隆佐改成维克托了，”莫雷诺笑着说，“他现在算是我们儿子的非正式舅舅了，当然是非正式的。”
当文班亚马在球场上代表他们战斗时，“胡狼巢穴”——这是这个专区的正式名称——里也充满了各具特色的人物。有穿着蜘蛛侠服装的“马刺蜘蛛侠”，有带着14岁儿子的父亲（他儿子还有自己的YouTube频道），还有许许多多充满个性的人。正如预想的那样，这里每晚都是一场派对。
圣安东尼奥弗罗斯特银行中心114区的这些特殊球迷，让人无法忽视。他们穿着披风、戴着假发，全程站着唱歌。当文班亚马自掏腰包，让50名胡狼队成员飞往拉斯维加斯参加NBA杯决赛时，他们在比赛开始前几小时，排着队浩浩荡荡地走进空无一人的球馆，吸引了场馆里所有人的目光。
在胡狼巢穴里，每晚都是派对。
当球队开局顺利、一路冲向积分榜榜首时，现场和电视机前的观众都注意到了他们的存在。11月和12月，马刺队进行了近一个月的客场之旅，胡狼队并没有因此解散，而是继续集合训练，为球队的回归做准备。并不是只有他们留在了圣安东尼奥——文班亚马因为11月14日遭遇的小腿拉伤，缺席了球队大部分的长途客场比赛。他多了一些空闲时间，刚好足够投入到自己的这个“副业”中。
主席斯特林从马刺队得知，在胡狼队的下一次训练中，这位“初代胡狼”想要加入。文班亚马原本只在日程表里留出了30分钟的时间来参加训练，但最终，他和大家一起排练了两个小时，完全把日程抛在了脑后。文班亚马教了他们一套呼应式的拍手动作，这是他小时候在巴黎圣日耳曼的比赛中经常看到的——而现在，马刺的对手俄克拉荷马城雷霆队也在比赛前使用这套动作了。
“他说，‘我喜欢你们现在做的，但我觉得我能让它变得更好’，”26岁的会计师斯特林说，“我们说，‘好的，维克，我们试试’。果然，他真的让它变得更好了。”
12月23日击败雷霆队后，文班亚马把队友们召集到中场的鼓边。
“现在，我想和我的队友们一起，介绍一个我们和那边的胡狼队一起打造的新传统，”他对观众说，“所有人，张开双臂，像胡狼们一样做。”
文班亚马敲着鼓，整个球馆的观众一起拍手，节奏越来越快，欢呼声震耳欲聋。
文班亚马在赛后和胡狼队一起介绍了新传统 pic.twitter.com/Rn0yUwuzjp
他脸上洋溢的喜悦，揭示了一个童年梦想的实现——用一种不同于在防守者头上扣篮的方式，掌控全场的气氛。随着马刺队主场胜场数的不断增加，他会把鼓槌递给当晚表现最出色的队友，自己则开心地融入其中。
“我一直对这个家伙的谦逊感到震惊。这真的全是他的想法，而且成功了，”斯特林说，“没有什么比这更好的了。这是激情，是能量，是家人。”
55岁的营销人员瓦莱丽·罗莫躺在医院的病床上，在凌晨4点的治疗间隙，独自思考着死亡的孤独。这时，她想起了第一次在电视上听到胡狼队呐喊的时刻。
就在感恩节前，这位马刺球迷被诊断出患有白血病。她很快就住院接受了骨髓活检和积极的治疗。此前，她曾因新冠后遗症接受过心脏手术，所以对这种场景并不陌生。但再次陷入这样的境地，挫败感和恐惧让她渴望得到支持——希望能有来自外界的某个人，给她带来一点慰藉。
她看到胡狼队在X平台上发布了周边抽奖活动，于是便参与了进去，并回复说自己正在医院与白血病作斗争，只想要一件T恤。
“你会想，要是有人能回复就好了，”罗莫说。
她的故事引起了胡狼队成员亚历克斯·加西斯的注意，他的家人也曾与白血病作斗争。看到罗莫的帖子后，他立刻问斯特林，自己能不能亲手把T恤送过去。
他设法找到了罗莫住院的地方，带着一件T恤、一面旗帜和其他胡狼队周边出现在了她的病房，胸前还别着一枚代表血癌的橙色徽章。罗莫简直不敢相信。
“真的太暖心了，有人真的看到了我的留言，并且尽自己所能，在我住院的时候给我带来一点快乐，”罗莫说，“作为马刺队的新生力量，他们回馈社区、为我们做这些事，真的太棒了。胡狼队在那里尽情享受快乐，每个人都想成为其中的一员。”
在接下来的几天里，罗莫的血小板水平降到了正常范围，她终于出院了。她及时赶回家，和家人一起度过了感恩节，可以睡在自己的床上，看自己心爱的马刺队比赛。
当文班亚马得知罗莫的故事时，他停顿了片刻，想起了自己在医院的那段时光。
“我所经历的，和她相比只是冰山一角，根本无法相提并论，”文班亚马说，“但当然，这真的很棒，因为我知道，医院是世界上最糟糕的地方。”
马刺队与这座城市的身份紧密相连，这种程度是少数职业体育俱乐部能企及的。文班亚马和他的胡狼队，正在努力让每一个圣安东尼奥人都觉得，自己也值得拥有这样一个专属的球迷专区。
在选拔面试候选人时，他注意到很多人都热衷于社区服务。大红会利用空闲时间，帮助清理去年7月希尔乡村悲剧性洪水后的废墟——那里是他小时候参加夏令营的地方。“马刺野蛮人”莫雷诺多年来一直积极参与所在教堂的地区领导工作。
“每个人都有自己的故事，每个人都是自己故事里的英雄，”莫雷诺说，“我内心深处知道，我们所有人都有一个共同点，而维克看到了这一点。”
胡狼队最近开始发挥这些特质，逐渐演变成一个不仅仅是喧闹赛场专区的组织。斯特林在节日前为圣安东尼奥的贫困儿童组织了一场玩具捐赠活动。胡狼队成员们还出现在圣安东尼奥马拉松的赛道上，一边给跑步者递橙子片，一边对着他们嚎叫。
当同为胡狼队成员的哈维尔·马尔多纳多跑过他们身边时，他也立刻嚎叫着回应。胡狼队带着文班亚马的认可奔跑着，他们会为圣安东尼奥的任何人欢呼，尤其是自己人。
“我是他的粉丝，现在他也是我的粉丝了，”莫雷诺说，“这对我来说意义重大。他信任我们，把他的愿景交给了我们。”
这个组织的最终目标，是随机出现在当地的青少年体育赛事中，把他们的能量带到这座城市的每一个活动中。不是每个人都买得起马刺的门票，所以胡狼队希望至少能让城里的孩子们体验到胡狼队的氛围。
这让文班亚马非常高兴，看到自己的项目发展得如此之快，产生了超出预期的影响。
“他们不只是说自己喜欢这个项目，他们说这基本上已经成了他们工作之外的新生活，而且他们正在社区中产生影响，正在尽自己所能为世界带来积极的改变，”文班亚马这样评价胡狼队，“所以这不是为了镜头，也不是为了打广告。这是真实的，是属于他们自己的东西。他们超出了我的所有期望。”
文班亚马说，他曾一直纠结于一个想法：在自己充满雄心壮志的人生中，一切似乎永远都不够。他把去年2月看作是一条分界线，这次转变迫使他重新审视自己在这个世界上的特殊位置。
人们常说，文班亚马是马刺队拼图中最重要的一块。而胡狼队的这段旅程，让他成为了另一块拼图的一部分。
当他看到圣安东尼奥社区，将自己在人生最黑暗时刻播下的种子浇灌成长时，他感受到了一种不同的成就感。那种他曾以为会被肩部一个小小的血栓夺走的成就感。
“这是一个人一生中难得的机会。”
Read More